外婆去世一个月了，这些日子我总是不自觉地想起和她在一起的日子，经常在独处时忍不住地伤心流泪。前几天，偶然间看到美国喜剧作家贝丝·卡尔布的《与外婆的漫长告别》一书，我的悲伤似乎找到了寄存处。作者在外婆去世后，回忆与外婆相处的情景，写成了与外婆隔空对话的另类回忆录。

贝丝在书中借用外婆波比的口吻讲述了家族中四代女性之间爱的故事，在遇到挫折时她们从未屈服，始终乐观、坚韧地生活着。书中写道：“不管发生什么事，你都要朝前走。即使大地在你脚下裂开，你也要一步接着一步地往前走，没有什么事比前进更重要了。”这不仅是一部回忆录，更是女性奋斗成长史，全书没有刻意煽情，却在字里行间流露出作者的真情实感，让人潸然泪下。

年轻时的外婆

我的外婆也是如此乐观、坚韧、勤劳的女性。她幼时丧父，童年时躲避日寇，参加过识字班，曾任高级农业生产合作社社长，人民公社成立前在区里做青年工作，后来在公社做户籍员。那时，外婆外出开会只能步行，一走就是几十里地，还常常要蹚着齐腰的河水，可她从未抱怨，始终勤勤恳恳。30多岁时，她失去了丈夫，独自将三个孩子抚养成人。由于年轻时吃苦太多，外婆的腰早早地就弯了，走路时脚有些拖地，但这并没有阻止她热爱生活和劳动。外婆总是笑呵呵的，感觉再困难的事情她总有办法解决。她种了许多花草，院子里一年四季都是花草香。外婆做饭的手艺绝佳，幼时的我有些挑食，不爱吃的食物在外婆手中摇身一变，我就可以吃得喷香，尤其是外婆炖的鸡汤，我认为那是世界上最好喝的鸡汤。由于父母工作忙，小学时我经常住在外婆家，放学路上，外婆牵着我的手，讲着有趣的故事，和外婆相处的时光总是很快乐。工作后，几乎每个周末我都去陪她聊天，她有一把老旧的蒲扇，到了夏天，外婆就摇着蒲扇，给我们讲她的经历，外婆说的故事妙趣横生，百听不厌。整理外婆遗物时，我唯独留下了那把陪伴我很多年的蒲扇，那把蒲扇对我来说意义非凡，看到它总会想起和外婆相处的点点滴滴。

“我想留下我所有的回忆，让它们都成为你的记忆，你要将它们写成一个又一个的故事……我的故事，我母亲的故事，你母亲的故事，你自己的故事，以及将来你孩子的故事。让这些故事陪伴你走完接下来的人生，然后再把它们留给后人，让它们带着一点儿神话、一点儿传奇、一点儿真相以及我们满腔的热爱，随风飘散到四方。只要这些故事流传下去，我就能永远活在这些故事里。”贝丝在书中的话让我感同身受。

外婆去世时92岁，卧床不起前，她一直精神矍铄、头脑清晰，我从未想过会这么快与她告别。外婆是一名老党员，她时常对我说：“做我们家的人要忠诚，对党和国家忠诚，对工作忠诚，对亲朋好友忠诚，做什么事情都要问心无愧！”

获颁“光荣在党50年”纪念章那天，外婆特别激动，她经历过以前困难的日子，也享受过如今幸福的生活，几十年间，她看到了祖国经历翻天覆地的变化，走向繁荣，感受到了幸福生活的来之不易，她常常告诫我们，要珍惜当下，脚踏实地地工作、生活。

外婆获得“光荣在党50年”纪念章

贝丝在最后写道：“只要温暖的记忆和智慧的叮咛犹存，逝去的人就不会别离。”我想说：“外婆，您永远离开我们了，我心中无论多么不情愿都要与您告别了，可我永远不会忘记您，也请您放心，我会带着我们之间温暖的记忆和您的叮咛，好好生活，用心工作，坚定地向前走，我永远爱您！”